Cela fait plus de six ans qu’Anna Corrigan cherche ses frères, « les plus anciens enfants disparus d’Irlande », comme elle les appelle. Cette Irlandaise de 63 ans ne les a jamais connus. John et William faisaient partie des nourrissons pris en charge par le couvent pour mères célibataires de Tuam, actif de 1925 à 1961 dans le comté de Galway. Aujourd’hui, en Irlande, le combat d’Anna et de bien d’autres est devenu la grande affaire de la décennie.

En 2014, l’historienne Catherine Corless révélait que 796 bébés étaient morts dans ce foyer et avaient été inhumés sans sépulture, dans une fosse commune, déclenchant un scandale sans précédent dans un pays influencé par le poids de l’Église catholique. Longtemps, les mères célibataires, considérées comme des « femmes perdues » par la société irlandaise, étaient envoyées dans ces institutions où leurs enfants leur étaient enlevés.

Une commission d’enquête est alors mandatée et les prélèvements confirment en 2016 la présence de « quantités significatives de restes humains » sur ce terrain. Ils devraient être exhumés cette année : selon le Premier ministre Leo Varadkar, une loi sera votée par le Parlement et les fouilles commenceront au second semestre.

Sa mère avait accouché dans le foyer en 1946

Pour Anna Corrigan, le temps des réponses approche. Fouillant sa mémoire, elle raconte avoir retrouvé la trace de ses frères à partir d’un souvenir d’enfance : une dispute entre son oncle et sa mère, Bridget, à propos de deux enfants qu’elle aurait eus avant Anna. « Je ne savais pas s’il s’agissait d’une image fabriquée ou d’un souvenir refoulé », confie la vieille dame avec gravité. Dans le doute, elle vérifie auprès d’une agence spécialisée dans ce type de recherches.

C’est alors qu’émergent, à sa grande stupéfaction, les noms de John et William Dolan. Deux frères aînés qu’elle n’a jamais connus. Bridget, tombée enceinte hors mariage, avait accouché dans le foyer en 1946. « John était pourtant né en bonne santé, précise la sexagénaire, acte de naissance à l’appui. Mais le petit s’est retrouvé dans la fosse commune. » Le nourrisson meurt effectivement un an plus tard, de « déficience mentale congénitale », selon les sœurs.

Or, dans un rapport d’inspection que nous avons pu consulter, le bébé est décrit comme « émacié » et « misérable », suggérant, d’après Anna, un décès dû à la malnutrition. Elle laisse éclater sa colère : « Le foyer était subventionné par le comté ! Peut-être qu’ils ont donné cet argent à l’évêque, mais ils ne l’ont certainement pas utilisé pour le bien-être des enfants. »

Une aire de jeu construite sur «le cimetière d’enfants»

Pire : dans les années 1970, des adolescents avaient trouvé des restes d’enfants près du foyer, et le comté les avait « cachés avec de la terre et du gazon », rapporte Anna. L’un des rapports du comté, que nous avons également pu lire, évoque clairement cette rénovation du terrain peu après la découverte macabre. 2 000 £ ont même été allouées pour construire, sur ce « cimetière d’enfants » -évoqué en ces termes dans le rapport-, une aire de jeux pour les petits. « Donc ils sont au courant depuis le début, dénonce Anna. Et un terrain de jeux sur des cadavres de bébés, c’est une honte. »

Pour elle, « l’implication de l’État est énorme ». Dans ces foyers, après l’accouchement, les mères célibataires devaient repartir sans leurs enfants que les sœurs plaçaient en familles d’accueil. « En réalité, explique Anna, les petits étaient envoyés dans des fermes pour travailler comme des esclaves, ou dans des industrial schools, d’autres foyers où ils étaient abusés sexuellement et moralement. »

Le rapport du HSE, service de santé irlandais, parle du placement de certaines jeunes filles en hôpital psychiatrique et la demande de hautes figures de l’Église pour que les bébés puissent être adoptés. « Enlevés à leur mère biologique », leurs « parents adoptifs résidaient majoritairement aux États-Unis ». Anna est convaincue que son frère William a été vendu à l’une de ces familles et qu’il pourrait aujourd’hui se trouver outre-Atlantique, pointant des incohérences entre les actes de naissance et de décès « falsifiés par les sœurs pour cacher les adoptions ».

«Je n’abandonnerai jamais»

Il pourrait donc y avoir moins de 796 corps dans la fosse commune. Le rapport fait également état de ces faux, citant l’absence de preuves pour les causes du décès et le cas d’une fillette, indiquée « bébé prématurée » sur son acte de décès, mais âgée de trois ans. Anna enrage : le rapport date de 2012, « ils savent tout depuis longtemps ! »

Elle garde cependant espoir : « Je pense que William peut être en vie. » La publication d’un nouveau rapport de la commission, initialement prévu pour ce mois-ci, vient d’être repoussée d’un an, en raison de nouveaux éléments apportés notamment par le ministère de la Santé. D’ici là, Anna poursuivra ses recherches : « Tout ce que nous pouvons faire, c’est continuer pour savoir ce que ma mère et mes frères ont traversé. Je n’abandonnerai jamais. »